(no subject)
Jul. 12th, 2011 04:18 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
proshloe8 лет назад мы, обычная московская семья с двумя детьми, купили дом и землю в деревне, чтобы было, куда уехать летом. С тех пор из нашей жизни исчезли пляжный отдых, проживание по системе «все включено», летнее безделье и скука, зато добавились заботы, простой, «испоконный» труд и много-много счастья. Ниже заметки и фотографии последних лет, в которых я пыталась передать то, какой делает мою жизнь «домик в деревне».
А просто я вчера шла по лугу. Вечером. Одна. Просто так. Закатное солнце как-то искоса освещало облака у горизонта и высокую луговую траву. Смотреть было хорошо. Потому что видно было много неба, травяной луговой ковер и холмы. И больше ничего. И было ощущение уместности себя здесь и сейчас. И оказалось, что это так важно - чувствовать себя уместной, и оказалось, что так редко случается у меня это чувство.
Я вернулась с букетом луговых цветов. Этот пряный, чуть островатый запах луга и сейчас наполняет дом. А ночью мне снились облака на бескрайнем небе, подсвеченные закатным солнцем.
Разве нужно еще что-то?
***
Здесь в деревне жизнь значительно более осмысленная по сравнению с городской. По крайней мере я это так чувствую. Есть что-то правильное во всех здешних занятиях: полить цветы, прополоть клумбы и грядки, собрать ягоды, сварить варенье, придумать подпорки для кустов. И не приходится себя уговаривать и заставлять. Всё в кайф, всё в удовольствие. Мыть деревянный пол - это приятно. Сидеть у дома на лавочке и в холодной воде мыть посуду - это нескучно. Развалиться вечером в кресле под торшером и подшивать занавески - это классное завершнение дня. И постоянно, каждую минуту есть ощущение незряшности, осмысленности, честности всего того, что делаешь. Почему это ощущение так редко посещает меня в городе?
***
Закурив сигарету и дойдя до палисадника с целью посмотреть, а как там розы, я вдруг подняла голову и в гуще вишневой листвы увидела почти черную, созревшую и вполне доступную вишенку. И потянулась к ней, и схватилась за ветку, и дернула ее на себя. И старая огромная вишня с облегчением и радостью вмиг уронила на меня ту часть дождя, которая задержалась на ее листьях. Вместе с некоторыми листьями и даже ягодами.
...июльский вечер
перед сном принимаю душ
из вишневых листьев...
***
С дождем все непросто. Когда он начинается, ты искренне и как-то даже по-детски радуешься: ура, поливать не надо! Потом радость потихоньку уходит и уступает место наслаждению... Ведь это совсем особый кайф: сидеть на диване в теплом, сухом и уютном доме, слушать шум дождя и понимать, что тебе совсем-совсем не надо выходить за порог своего убежища. А спится-то как под дождь! Но если в этой фазе дождь не прекратился, то наступает третий период твоего отношения к стихии: раздражение, нетерпеливое ожидание солнца и тепла, обида на небо, которое впало в истерику и не может унять слез. В этот раз все три стадии я прошла меньше, чем за сутки. И сейчас злюсь и обижаюсь. Я уже оценила пользу дождя, я уже всласть понаслаждалась его звуком, вкусом, запахом, я уже получила от него все возможные кайфы и ништяки, тогда почему он до сих пор там, за окнами? Пора и честь знать.
***
В деревне по утрам я напоминаю себе собаку из любимой детской книжки Константина Сергиенко. Выхожу из дома с первой сигаретой и иду осматривать все свои угодья. О, у лилии очередной бутон раскрывается. А тут ветка у жасмина сломана. А здесь посеянная травка подросла. У дельфиниума стебель наклонился. На ирге ягод черных много, надо собрать. И вот так обхожу, осматриваю, подмечаю изменения на всех своих 15 окультуренных сотках. За ночь многое меняется, и каждое утро из дома меня гонит не только желание сделать первую затяжку, но и увидеть, как переночевали все цветы, деревья, кустики, грядки.... Вот только доложить некому, сама себе вожак стаи.
Есть и еще одно особое, утреннее удовольствие... Обходя владения, сорвать с куста и положить в рот малинку, смородинку, вишенку. Утром вкус у них наиболее яркий, даже острый. Капельки росы холодят язык. Малина совсем мягкая и успевает окрасить мои пальцы своим соком, и я облизываю пальцы, вдыхая сладкий аромат и испытывая от всего этого острое наслаждение. Оргазм - не оргазм, но что-то оргазмическое в этом есть.
***
Я быстро живу. Я не умею медленно. Почти не умею. Для меня невозможна ситуация, в которой у меня не заняты ни руки, ни ноги, ни голова. Была невозможна. Теперь я в такой ситуации оказываюсь регулярно. А всего-то я выхожу из дома покурить, дохожу до какой-нибудь лавки около какого-нибудь моего цветника, сажусь, закуриваю и зависаю. Иногда надолго. Полчаса или час я могу сидеть, смотреть на цветы и ничего не делать вообще. Даже в голове становится пусто и легко. Абсолютное созерцание. Я даже предположить не могла, что способна на такое. А теперь оно само. Только потом, когда меня кто-то из домочадцев возвращает в здесь и сейчас, я испытываю чувство небольшой неловкости и даже вины. Как будто проебала впустую время, в которое могла бы сделать что-то полезное. Это мнение рассудка. А нечто подсознательное во мне явно благодарно за это ничегошное, бестолковое и бессмысленное занятие - сидеть и смотреть на цветы.
***
Мы в бане. Нет, в деревне. Нет, все-таки в бане. Потому что тут +30 и 100 процентная влажность. Ты выходишь из дома, еще ничего не делаешь, просто шевелишь ногами, а с тебя уже течет. И рука тянется за веником. И пивом. Нет, все-таки просто за веником. Если зайти в клумбу и принять исходное положение: ноги на ширине плеч, корпус согнут пополам, руки на сорняках, течь начинает уже на сорняки. Наверное, они очень удивляются, потому что раньше их никогда не поливали соленой водой перед выдергиванием. Маленькая собачка Муся, которая раньше никогда не опускалась до того, чтобы ложиться прямо на траву, сегодня по очереди полежала на всех скамейках, но на них всех очень жарко. Поэтому она ушла в беседку под стол и легла в центр только что впитавшейся в землю лужи. В цветнике на месте бывшего коровника лилии выросли выше меня, потому что перегной, +30 и дожди каждый день. Думаю, к июлю, когда лилиям расцветать, они это сделают где-то там, высоко, и я буду ходить по двору со стремянкой, чтобы посмотреть, а какого цвета у меня лилии. Редкая крапива, которая уцелела, несмотря на многоразовый покос, налилась желчью, расправила наглые жирные листья и торчит очень гордо, даже не подозревая, что те капельки, которые смочили ее листья с утра, сделали это не в целях ухода и заботы, а ради полного уничтожения. Раундапа осталось еще 2 л, и если мне не понравится, как ведут себя одуванчики, им тоже достанется.
***
Силы природы собирались и настраивались с утра. И после обеда показали нам цыганочку с выходом, фламенко и какой-то зажигательный танец африканских племен одновременно. Черные, темно-серые и синие тучи мчались по небу со скоростью самолета, ветер не позволял дышать и стремился оторвать и скрошить в труху все вокруг, вода лилась под углом и била в окна как из керхера, стучал град и молнии стреляли в землю очередями. В пустом ведре, оставленном во дворе, обнаружилось 10 см воды. Мишка обрадовался циферкам и посчитал, что на наши 50 соток упало 500 тонн воды. И хоть бы одна лужа... - вода упала и тут же провалилась вся. Думаю, что под землей, метрах этак в пяти, уже озеро плещется.
***
Сейчас сидела в палисаднике, курила и думала о том, что мой этот дом - мой всего 8 лет. А прикипела я к нему так, как будто родилась именно в нем, росла в нем, взрослела в нем. В квартире родителей с небольшими перерывами я прожила 30 лет, а она своей так и не стала даже тогда, когда там жили только я, муж и дети. Все равно она была чужой, неуютной, необжитой какой-то, не в бытовом смысле, а в эмоциональном. А тут... Каких-то 8 лет, мелочь, а есть ощущение Дома. И было с первых дней. С того момента, когда мы впервые наступили на эту землю, сквозь непролазные заросли молодой поросли вишни и терновки продрались к дому, влезли в него через окно, увидели полную разруху, эти страшные комнаты, в которых 10 лет не было человека. Через несколько дней мы с Мишкой впервые ночевали в доме: в большой комнате, абсолютно пустой, поставили две старые железные кровати с сеткой... Я лежала и понимала, что сплю в своем доме. И мне было хорошо. Сейчас тут чисто, красиво, уютно, комфортно. Во дворе цветники и беседка. Чуть дальше, там, где несколько лет назад 3-хметровой стеной стояла крапива, - огород и садик. А ощущение то же самое, только сильнее - я у себя дома. Наверное, даже в нашей московской квартире нет у меня этого чувства, вернее, там - наш дом, а тут - мой. Разница для меня великая.
***
Ну ладно, здесь воздух другой, небо другое, ритм жизни другой, но здесь и я тоже совсем не та. В городе я естественно, само собой живу сегодняшним днем, не строю планов дольше, чем на месяц. Не потому что чего-то опасаюсь или не хочу сглазить, просто городская моя жизнь почему-то не располагает к заглядыванию в будущее. Нет его. Будет, конечно, но сейчас его нет и думать о нем бессмысленно. Здесь же, в деревне, я живу тоже в сегодня, но с постоянным взглядом вперед. С расчетом на завтра. И этот расчет, это планирование на "через год-два-пять" тоже совершенно естестественно, тоже само собой. Мало вишни на деревьях? Фигня, зато следующий год будет вишневым. Не расцвели пионы? Зато как они будут цвести года через 3? Я каждый день поливаю яблоню, которая даст первое свое яблочко в лучшем случае лет через пять, а в городе у меня не получается поддерживать разговор о событии, которое случится через полгода. В городе у меня много прошлого и настоящего. А здесь - много настоящего и будущего. Так и живем.
***
Ощущаю себя "сладкой женщиной". Помните, там в начале фильма Гундарева с косой и веснушками сидит на веранде и ест варенье. Кажется, вишневое. Вот и у меня варенье. Каждый день. Только я не ем (нет, немного все-таки ем), а варю. Абрикосы, черная смородина, земляника, вишня, малина, крыжжовник, черника... Каждый день в доме запахи, нет, ЗАПАХИ, и ими пропитываются занавески, одежда, потельное белье, я сама. Сладкий, тягучий, душистый аромат наполняет дом. В нем и вишневая пряность, и малиновый мед, и смородиновая кислинка, и земляничная горечь. В моем дома сладко, а я - сладкая женщина.
Помню, в детстве больше остальных любила бабушкино малиновое варенье. Оно всегда было очень нежным, очень душистым, очень сладким. Когда выросла и начала варить сама, такого, как у бабушки, не получалось никогда. Потому что были мелкие, но ощущаемые косточки. А в бабушкином - не было. А сейчас у нее уже не спросишь, как у нее получалось малиновое варенье без косточек. Поэтому мое, которое вот сейчас остывает в банках, - очень душистое, очень сладкое, но с косточками.
А еще... А еще в холодильнике стоят ровными рядами розетки с пенками. Потому что я не успеваю их съедать. Пенки от черной смородины получаются плотными, их можно ножом резать. А от вишни - нежные, винные, их нельзя запивать чаем, надо есть просто так, ничем не перебивая вкус.
А еще... А еще только что вынутые косточки из вишен, на которых есть кусочки вишневой мякоти и капли сока, надо сложить в графинчик, залить водкой и убрать в холодильник на день. А потом... Потом очень вкусно. Вечером. Когда все дневные дела сделаны, когда солнце уже улеглось спать, забрав с собой зной и духоту, когда собака утомилась ловить ртом комаров и свернулась калачиком на качелях, вот тогда я беру сигареты, графинчик, стопку и, подвинув собаку, усаживаюсь на качели. И встречаю ночь. И мне спокойно, вкусно, немного пьяно, и я знаю, что когда небо станет темно-синим, я пойду в дом и лягу в постель, пропахшую духом сегодняшнего варенья.
***
"Там выкопали/посадили луковицы, там постригли разросшиеся кусты спиреи, там пропололи клумбу – вот день и прошел. Когда отдыхать?"
Это цитата из жж одной барышни, которой я восхищена. Она без изначальных знаний и умений 20 соток целины превратила в красивое, аккуратное, удобное и практически не требующе ухода райское место. Она потратила немеряно денег, нанимала орды рабочих, но в итоге все получилось так, как она хотела, ее дача - это место только для комфортного отдыха.
Сейчас вообще почти все материалы в Интернет, посвященные дачным темам, исповедуют тот же принцип: "главное - организовать все так, чтобы можно было в дальнейшем только отдыхать". И я вот совсем не против. Но такая дача - она не для меня, не для моего образа жизни. Если у тебя есть дача, на которой ничего не требует ухода, то на нее не приедешь на месяц, за месяц там подохнешь от тоски. На такую дачу приезжают раз в неделю, а то и реже, на сутки. В субботу выспаться, после обеда поехать на дачу, пожарить шашлыки, погулять после заката, утром прогуляться по своим владениям, полюбоваться аккуратным газоном, ровненькими цветниками, позагорать и можно возвращаться в город.
Я бы, наверное, предпочла от такой дачи избавиться. Мне нужно совсем другое. Когда я таскаю тяжеленные лейки с подкормкой и выливаю их в клумбы, я получаю удовольствие не только от физической нагрузки, но и от ощущения честного обмена: цветы каждый день радуют меня своими яркими красками и упоительными ароматами, а я каждый день ухаживаю за ними: поливаю, кормлю, пропалываю и рыхлю. Это чувство схоже с удовольствием от того, что к тебе пришли гости, а ты кормишь их вкусно, развлекаешь, обмениваешься улыбками.
Я не представляю, что бы я тут делала, если бы мои цветники, огород и сад не требовали бы ухода. Да, я иногда устаю, иногда очень сильно устаю. Я ворчу на сорняки и мечтаю избавиться от них раз и навсегда. Но не потому, что мне лень полоть, а потому что у меня куча новых идей и не хватает времени и сил, чтобы их реализовать.
Я не понимаю, как бы я выживала, если бы у меня не было контакта с землей. Если бы мне не приходилось работать на ней, ухаживать за ней, пачкать в ней руки. Это моя земля, мне нужно к ней прикасаться, мне нравится вкладывать в нее свои силы и смотреть, как все вокруг в результате меняется. Постоянно меняется.
Я просыпаюсь утром, перебираю в голове запланированные на день дела, и мне становится весело. Потому что день пройдет не в пустую, не зря. Потому что вечером я, уставшая, обессиленная, буду сидеть на качелях с чашкой чая, и это будет самая вкусная чашка чая в мире. Я не знаю, на что я готова променять эти "дни трудов", эту усталость, это ощущение материнской заботы о своей земле и о том, что на ней растет. Ни на что, наверное
***
Месяц лета, забот, вечерних чаепитий у самовара под нескончаемый треп, холодных туманных рассветов, когда как через вату доносится многоголосое "Муууууу", а ты закутываешься в одеяло и знаешь, что можно еще спать-спать-спать. Отпуск в деревне. Как у Чехова. И хотя сейчас в наших домах шумят компьютеры, что-то бормочут телевизоры, шелестят кондиционеры, все равно здесь те же стога, дождевые капли, падающие в забытую чайную чашку, россыпи звезд над головой, запах скошенной травы и яблок. И весь мир вокруг живет медленно, сонно, и мы быстро привыкаем никуда не спешить, все делать обстоятельно, со многими перекурами. И сплетни, и разборки с соседями. И томность во всем теле, и всякие мысли, появляющиеся при виде сеновала, и ощущение, что мир устроен просто, а жизнь похожа на черно-белое кино, в котором у тебя главная положительная роль, и зло будет в конце непременно наказано. И шелуха от семечек под лавкой, и аромат флоксов, и осыпающаяся смородина, и дети, перемазанные малиной, и грязь, налипшая на подошвы. И вафельное полотенце сползает с волос на лицо, пока красишь дом. И грубо сколоченная лестница скрипит под ногами. И дым поднимается из труб. Все это - отпуск в деревне. И он кончается, потому что началась осень, а какой отпуск осенью?
А просто я вчера шла по лугу. Вечером. Одна. Просто так. Закатное солнце как-то искоса освещало облака у горизонта и высокую луговую траву. Смотреть было хорошо. Потому что видно было много неба, травяной луговой ковер и холмы. И больше ничего. И было ощущение уместности себя здесь и сейчас. И оказалось, что это так важно - чувствовать себя уместной, и оказалось, что так редко случается у меня это чувство.
Я вернулась с букетом луговых цветов. Этот пряный, чуть островатый запах луга и сейчас наполняет дом. А ночью мне снились облака на бескрайнем небе, подсвеченные закатным солнцем.
Разве нужно еще что-то?
***
Здесь в деревне жизнь значительно более осмысленная по сравнению с городской. По крайней мере я это так чувствую. Есть что-то правильное во всех здешних занятиях: полить цветы, прополоть клумбы и грядки, собрать ягоды, сварить варенье, придумать подпорки для кустов. И не приходится себя уговаривать и заставлять. Всё в кайф, всё в удовольствие. Мыть деревянный пол - это приятно. Сидеть у дома на лавочке и в холодной воде мыть посуду - это нескучно. Развалиться вечером в кресле под торшером и подшивать занавески - это классное завершнение дня. И постоянно, каждую минуту есть ощущение незряшности, осмысленности, честности всего того, что делаешь. Почему это ощущение так редко посещает меня в городе?
***
Закурив сигарету и дойдя до палисадника с целью посмотреть, а как там розы, я вдруг подняла голову и в гуще вишневой листвы увидела почти черную, созревшую и вполне доступную вишенку. И потянулась к ней, и схватилась за ветку, и дернула ее на себя. И старая огромная вишня с облегчением и радостью вмиг уронила на меня ту часть дождя, которая задержалась на ее листьях. Вместе с некоторыми листьями и даже ягодами.
...июльский вечер
перед сном принимаю душ
из вишневых листьев...
***
С дождем все непросто. Когда он начинается, ты искренне и как-то даже по-детски радуешься: ура, поливать не надо! Потом радость потихоньку уходит и уступает место наслаждению... Ведь это совсем особый кайф: сидеть на диване в теплом, сухом и уютном доме, слушать шум дождя и понимать, что тебе совсем-совсем не надо выходить за порог своего убежища. А спится-то как под дождь! Но если в этой фазе дождь не прекратился, то наступает третий период твоего отношения к стихии: раздражение, нетерпеливое ожидание солнца и тепла, обида на небо, которое впало в истерику и не может унять слез. В этот раз все три стадии я прошла меньше, чем за сутки. И сейчас злюсь и обижаюсь. Я уже оценила пользу дождя, я уже всласть понаслаждалась его звуком, вкусом, запахом, я уже получила от него все возможные кайфы и ништяки, тогда почему он до сих пор там, за окнами? Пора и честь знать.
***
В деревне по утрам я напоминаю себе собаку из любимой детской книжки Константина Сергиенко. Выхожу из дома с первой сигаретой и иду осматривать все свои угодья. О, у лилии очередной бутон раскрывается. А тут ветка у жасмина сломана. А здесь посеянная травка подросла. У дельфиниума стебель наклонился. На ирге ягод черных много, надо собрать. И вот так обхожу, осматриваю, подмечаю изменения на всех своих 15 окультуренных сотках. За ночь многое меняется, и каждое утро из дома меня гонит не только желание сделать первую затяжку, но и увидеть, как переночевали все цветы, деревья, кустики, грядки.... Вот только доложить некому, сама себе вожак стаи.
Есть и еще одно особое, утреннее удовольствие... Обходя владения, сорвать с куста и положить в рот малинку, смородинку, вишенку. Утром вкус у них наиболее яркий, даже острый. Капельки росы холодят язык. Малина совсем мягкая и успевает окрасить мои пальцы своим соком, и я облизываю пальцы, вдыхая сладкий аромат и испытывая от всего этого острое наслаждение. Оргазм - не оргазм, но что-то оргазмическое в этом есть.
***
Я быстро живу. Я не умею медленно. Почти не умею. Для меня невозможна ситуация, в которой у меня не заняты ни руки, ни ноги, ни голова. Была невозможна. Теперь я в такой ситуации оказываюсь регулярно. А всего-то я выхожу из дома покурить, дохожу до какой-нибудь лавки около какого-нибудь моего цветника, сажусь, закуриваю и зависаю. Иногда надолго. Полчаса или час я могу сидеть, смотреть на цветы и ничего не делать вообще. Даже в голове становится пусто и легко. Абсолютное созерцание. Я даже предположить не могла, что способна на такое. А теперь оно само. Только потом, когда меня кто-то из домочадцев возвращает в здесь и сейчас, я испытываю чувство небольшой неловкости и даже вины. Как будто проебала впустую время, в которое могла бы сделать что-то полезное. Это мнение рассудка. А нечто подсознательное во мне явно благодарно за это ничегошное, бестолковое и бессмысленное занятие - сидеть и смотреть на цветы.
***
Мы в бане. Нет, в деревне. Нет, все-таки в бане. Потому что тут +30 и 100 процентная влажность. Ты выходишь из дома, еще ничего не делаешь, просто шевелишь ногами, а с тебя уже течет. И рука тянется за веником. И пивом. Нет, все-таки просто за веником. Если зайти в клумбу и принять исходное положение: ноги на ширине плеч, корпус согнут пополам, руки на сорняках, течь начинает уже на сорняки. Наверное, они очень удивляются, потому что раньше их никогда не поливали соленой водой перед выдергиванием. Маленькая собачка Муся, которая раньше никогда не опускалась до того, чтобы ложиться прямо на траву, сегодня по очереди полежала на всех скамейках, но на них всех очень жарко. Поэтому она ушла в беседку под стол и легла в центр только что впитавшейся в землю лужи. В цветнике на месте бывшего коровника лилии выросли выше меня, потому что перегной, +30 и дожди каждый день. Думаю, к июлю, когда лилиям расцветать, они это сделают где-то там, высоко, и я буду ходить по двору со стремянкой, чтобы посмотреть, а какого цвета у меня лилии. Редкая крапива, которая уцелела, несмотря на многоразовый покос, налилась желчью, расправила наглые жирные листья и торчит очень гордо, даже не подозревая, что те капельки, которые смочили ее листья с утра, сделали это не в целях ухода и заботы, а ради полного уничтожения. Раундапа осталось еще 2 л, и если мне не понравится, как ведут себя одуванчики, им тоже достанется.
***
Силы природы собирались и настраивались с утра. И после обеда показали нам цыганочку с выходом, фламенко и какой-то зажигательный танец африканских племен одновременно. Черные, темно-серые и синие тучи мчались по небу со скоростью самолета, ветер не позволял дышать и стремился оторвать и скрошить в труху все вокруг, вода лилась под углом и била в окна как из керхера, стучал град и молнии стреляли в землю очередями. В пустом ведре, оставленном во дворе, обнаружилось 10 см воды. Мишка обрадовался циферкам и посчитал, что на наши 50 соток упало 500 тонн воды. И хоть бы одна лужа... - вода упала и тут же провалилась вся. Думаю, что под землей, метрах этак в пяти, уже озеро плещется.
***
Сейчас сидела в палисаднике, курила и думала о том, что мой этот дом - мой всего 8 лет. А прикипела я к нему так, как будто родилась именно в нем, росла в нем, взрослела в нем. В квартире родителей с небольшими перерывами я прожила 30 лет, а она своей так и не стала даже тогда, когда там жили только я, муж и дети. Все равно она была чужой, неуютной, необжитой какой-то, не в бытовом смысле, а в эмоциональном. А тут... Каких-то 8 лет, мелочь, а есть ощущение Дома. И было с первых дней. С того момента, когда мы впервые наступили на эту землю, сквозь непролазные заросли молодой поросли вишни и терновки продрались к дому, влезли в него через окно, увидели полную разруху, эти страшные комнаты, в которых 10 лет не было человека. Через несколько дней мы с Мишкой впервые ночевали в доме: в большой комнате, абсолютно пустой, поставили две старые железные кровати с сеткой... Я лежала и понимала, что сплю в своем доме. И мне было хорошо. Сейчас тут чисто, красиво, уютно, комфортно. Во дворе цветники и беседка. Чуть дальше, там, где несколько лет назад 3-хметровой стеной стояла крапива, - огород и садик. А ощущение то же самое, только сильнее - я у себя дома. Наверное, даже в нашей московской квартире нет у меня этого чувства, вернее, там - наш дом, а тут - мой. Разница для меня великая.
***
Ну ладно, здесь воздух другой, небо другое, ритм жизни другой, но здесь и я тоже совсем не та. В городе я естественно, само собой живу сегодняшним днем, не строю планов дольше, чем на месяц. Не потому что чего-то опасаюсь или не хочу сглазить, просто городская моя жизнь почему-то не располагает к заглядыванию в будущее. Нет его. Будет, конечно, но сейчас его нет и думать о нем бессмысленно. Здесь же, в деревне, я живу тоже в сегодня, но с постоянным взглядом вперед. С расчетом на завтра. И этот расчет, это планирование на "через год-два-пять" тоже совершенно естестественно, тоже само собой. Мало вишни на деревьях? Фигня, зато следующий год будет вишневым. Не расцвели пионы? Зато как они будут цвести года через 3? Я каждый день поливаю яблоню, которая даст первое свое яблочко в лучшем случае лет через пять, а в городе у меня не получается поддерживать разговор о событии, которое случится через полгода. В городе у меня много прошлого и настоящего. А здесь - много настоящего и будущего. Так и живем.
***
Ощущаю себя "сладкой женщиной". Помните, там в начале фильма Гундарева с косой и веснушками сидит на веранде и ест варенье. Кажется, вишневое. Вот и у меня варенье. Каждый день. Только я не ем (нет, немного все-таки ем), а варю. Абрикосы, черная смородина, земляника, вишня, малина, крыжжовник, черника... Каждый день в доме запахи, нет, ЗАПАХИ, и ими пропитываются занавески, одежда, потельное белье, я сама. Сладкий, тягучий, душистый аромат наполняет дом. В нем и вишневая пряность, и малиновый мед, и смородиновая кислинка, и земляничная горечь. В моем дома сладко, а я - сладкая женщина.
Помню, в детстве больше остальных любила бабушкино малиновое варенье. Оно всегда было очень нежным, очень душистым, очень сладким. Когда выросла и начала варить сама, такого, как у бабушки, не получалось никогда. Потому что были мелкие, но ощущаемые косточки. А в бабушкином - не было. А сейчас у нее уже не спросишь, как у нее получалось малиновое варенье без косточек. Поэтому мое, которое вот сейчас остывает в банках, - очень душистое, очень сладкое, но с косточками.
А еще... А еще в холодильнике стоят ровными рядами розетки с пенками. Потому что я не успеваю их съедать. Пенки от черной смородины получаются плотными, их можно ножом резать. А от вишни - нежные, винные, их нельзя запивать чаем, надо есть просто так, ничем не перебивая вкус.
А еще... А еще только что вынутые косточки из вишен, на которых есть кусочки вишневой мякоти и капли сока, надо сложить в графинчик, залить водкой и убрать в холодильник на день. А потом... Потом очень вкусно. Вечером. Когда все дневные дела сделаны, когда солнце уже улеглось спать, забрав с собой зной и духоту, когда собака утомилась ловить ртом комаров и свернулась калачиком на качелях, вот тогда я беру сигареты, графинчик, стопку и, подвинув собаку, усаживаюсь на качели. И встречаю ночь. И мне спокойно, вкусно, немного пьяно, и я знаю, что когда небо станет темно-синим, я пойду в дом и лягу в постель, пропахшую духом сегодняшнего варенья.
***
"Там выкопали/посадили луковицы, там постригли разросшиеся кусты спиреи, там пропололи клумбу – вот день и прошел. Когда отдыхать?"
Это цитата из жж одной барышни, которой я восхищена. Она без изначальных знаний и умений 20 соток целины превратила в красивое, аккуратное, удобное и практически не требующе ухода райское место. Она потратила немеряно денег, нанимала орды рабочих, но в итоге все получилось так, как она хотела, ее дача - это место только для комфортного отдыха.
Сейчас вообще почти все материалы в Интернет, посвященные дачным темам, исповедуют тот же принцип: "главное - организовать все так, чтобы можно было в дальнейшем только отдыхать". И я вот совсем не против. Но такая дача - она не для меня, не для моего образа жизни. Если у тебя есть дача, на которой ничего не требует ухода, то на нее не приедешь на месяц, за месяц там подохнешь от тоски. На такую дачу приезжают раз в неделю, а то и реже, на сутки. В субботу выспаться, после обеда поехать на дачу, пожарить шашлыки, погулять после заката, утром прогуляться по своим владениям, полюбоваться аккуратным газоном, ровненькими цветниками, позагорать и можно возвращаться в город.
Я бы, наверное, предпочла от такой дачи избавиться. Мне нужно совсем другое. Когда я таскаю тяжеленные лейки с подкормкой и выливаю их в клумбы, я получаю удовольствие не только от физической нагрузки, но и от ощущения честного обмена: цветы каждый день радуют меня своими яркими красками и упоительными ароматами, а я каждый день ухаживаю за ними: поливаю, кормлю, пропалываю и рыхлю. Это чувство схоже с удовольствием от того, что к тебе пришли гости, а ты кормишь их вкусно, развлекаешь, обмениваешься улыбками.
Я не представляю, что бы я тут делала, если бы мои цветники, огород и сад не требовали бы ухода. Да, я иногда устаю, иногда очень сильно устаю. Я ворчу на сорняки и мечтаю избавиться от них раз и навсегда. Но не потому, что мне лень полоть, а потому что у меня куча новых идей и не хватает времени и сил, чтобы их реализовать.
Я не понимаю, как бы я выживала, если бы у меня не было контакта с землей. Если бы мне не приходилось работать на ней, ухаживать за ней, пачкать в ней руки. Это моя земля, мне нужно к ней прикасаться, мне нравится вкладывать в нее свои силы и смотреть, как все вокруг в результате меняется. Постоянно меняется.
Я просыпаюсь утром, перебираю в голове запланированные на день дела, и мне становится весело. Потому что день пройдет не в пустую, не зря. Потому что вечером я, уставшая, обессиленная, буду сидеть на качелях с чашкой чая, и это будет самая вкусная чашка чая в мире. Я не знаю, на что я готова променять эти "дни трудов", эту усталость, это ощущение материнской заботы о своей земле и о том, что на ней растет. Ни на что, наверное
***
Месяц лета, забот, вечерних чаепитий у самовара под нескончаемый треп, холодных туманных рассветов, когда как через вату доносится многоголосое "Муууууу", а ты закутываешься в одеяло и знаешь, что можно еще спать-спать-спать. Отпуск в деревне. Как у Чехова. И хотя сейчас в наших домах шумят компьютеры, что-то бормочут телевизоры, шелестят кондиционеры, все равно здесь те же стога, дождевые капли, падающие в забытую чайную чашку, россыпи звезд над головой, запах скошенной травы и яблок. И весь мир вокруг живет медленно, сонно, и мы быстро привыкаем никуда не спешить, все делать обстоятельно, со многими перекурами. И сплетни, и разборки с соседями. И томность во всем теле, и всякие мысли, появляющиеся при виде сеновала, и ощущение, что мир устроен просто, а жизнь похожа на черно-белое кино, в котором у тебя главная положительная роль, и зло будет в конце непременно наказано. И шелуха от семечек под лавкой, и аромат флоксов, и осыпающаяся смородина, и дети, перемазанные малиной, и грязь, налипшая на подошвы. И вафельное полотенце сползает с волос на лицо, пока красишь дом. И грубо сколоченная лестница скрипит под ногами. И дым поднимается из труб. Все это - отпуск в деревне. И он кончается, потому что началась осень, а какой отпуск осенью?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2011-07-12 12:27 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:05 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:31 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:32 pm (UTC)между качелей и дорожкой
no subject
Date: 2011-07-12 01:33 pm (UTC)ты псих :)))
no subject
Date: 2011-07-12 12:37 pm (UTC)Ваш пост признан прекрасным и с уважением процитирован в дайджесте «FLASH V» Согласно Вашему распоряжению, Ваш гонорар от фонда предпринимателя Артура Перепёлкина “V Rome” перечислен в фонд «Справедливая помощь» http://doctor-liza.livejournal.com. Большое спасибо!
no subject
Date: 2011-07-12 12:44 pm (UTC)Поэтому все-таки мне кажется, что барышня лукавит.
no subject
Date: 2011-07-12 01:07 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:10 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:34 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:38 pm (UTC)И деревья очень жалко.
no subject
Date: 2011-07-12 03:34 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 07:31 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 09:10 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 02:14 pm (UTC)это все же достаточно серьезные трудозатраты
no subject
Date: 2011-07-12 12:45 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:39 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 07:32 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:46 pm (UTC)И вареньями у меня тут вот тоже всё пропахло:) Я их на веранде варю, так все равно, весь дом карамельками пахнет.
no subject
Date: 2011-07-12 07:32 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 01:48 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 07:33 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 03:35 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 07:34 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 09:12 pm (UTC)Так что восхищаюсь твоими трудами!
no subject
Date: 2011-07-12 04:04 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 05:01 pm (UTC)И коллажи.
no subject
Date: 2011-07-12 07:34 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-12 07:41 pm (UTC)Так что здорово
(но сколько труда, сколько труда!!! в это все вложено)
no subject
Date: 2011-07-12 06:20 pm (UTC)no subject
Date: 2011-07-22 04:24 pm (UTC)Мне очень интересно твое восприятие дома за городом, оно у меня иное, но тем интереснее